Первый курс, сентябрь. Весь наш поток собирает яблоки в подшефном колхозе. Яблоневый сад. Деревья ровными рядами. Лестницы-треноги. Плетёные корзинки-вёдра с прокладками из мешковины. Тракторные прицепы с контейнерами. Я сижу на яблоне с ведёрком, полностью поглощён процессом. От прицепа в мою сторону идёт однокурсница с пустым ведром на смену и кричит: "Новосёлов! Ай лав ю!" Я, не расслышав: "Чего-о-о?!" С соседних деревьев валятся от смеха студенты.